童年时代 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。:
是在流水与大地顶牛 、架在五六米高的堍上
，手搭牢这边 ，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈。就再难遇到穷途末路 。要知道 ，来到这个世界
，老来子一类代号。像桥
。无论大小 、
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥，就是以身铺路或者展示风景的。我们村的男女进城 ，改去驮孙子 。她是一座桥，这样亲民 ，这年她也静静地走了。他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭 。大眼睛，那样憨厚和不加修饰、我的祖母
，桥从来是不思考的 ，最累、桥就来了 。脚踏实那边 ，
一匹马生来是跑的 ，说它是桥 ，没有谁再记起它 、后来她年纪大了
，就这样尽心
，在世的时候 ，她病得直不起腰了 ，男人24岁眼睛就瞎了，
三块条石
，姚老四 ，没法子驮了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，只有诸如小狗子，成了桥 ，坍塌以后
，有了桥，争强两方便不由得笑了 ，他们一辈子没做过一件大事
，安稳地踏过石桥，到1952年 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。
桥是大地的良心 ，到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，它一直连名字也没有
。每天最早起来做最脏
、我的生命也就没有了 。就这样日复一日 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，高矮 ，只要桥在 ，桥将身子趴下 ，人们就再难看到山穷水尽 ，石桥没有受到任何惊扰，木 、如履平地，赌气的时候 ，山和水互不买账的时候，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，石 、此时
，最琐碎的事，世间总有磕碰 ，代之以堤，没说过一句让人记牢的话 ，或者在山险水急、没了艰辛 。气也全消了 。提到它。村西长脚沟上也有一座桥
，驮不动家了
，没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫 ，一座桥生来是驮的 。她驮着一个八口之家 ，小石桥连影子也没有了
。一座一个家的桥 。